sonámbulo (2008, bill maher)

No he comentado aún una situación que se dio la noche del miércoles al jueves pasado (ufff, hace casi una semana) y que creo que debo hacerlo. En la capital del Reino vivo con dos compañeros de piso (que no amigos) y uno de ellos, al que llamaré Efe Lipe, por no dar pistas de su verdadero nombre, es el protagonista "involuntario" de esta entrada. Veamos si soy capaz de explicarlo en las siguientes líneas. Ponte en situación. Madrid. Noche, ya casi madrugada. Cerca de las tres de la mañana. Suena el timbre…

No lo oigo. Lo hace insistentemente. No es habitual que venga nadie a visitarnos y, por tanto, que llamen al timbre, y mucho menos a esas horas, así que el sonido se nos hace extraño e irreconocible. Mi otro compañero (tampoco amigo) averiguar si el ruido procede de nuestra puerta. Ahí es cuando, con puertas que se abren y se cierran, me empiezo a enterar. La imagen es la siguiente: en el rellano de la escalera, esperando de pie, encima de nuestro felpudo está Efe Lipe. Viste pijama. En una mano lleva un tarro de Nocilla. En la otra una cucharita. Ante nuestras preguntas sólo acierta a responder “mañana os cuento”. Deja el bote en un armario de la cocina, la cucharilla en su sitio y se mete en su habitación. Nosotros, perplejos, hacemos otro tanto. Cada uno en la suya, quiero decir.

La explicación llega al día siguiente. Coincidimos al salir de casa y me lo cuenta en el ascensor. A sus treinta y un añazos parece ser que Efe Lipe tuve su primer ataque de sonambulismo. Llegó a bajar hasta el portal y allí se “despertó” viéndose en el espejo con el pijama, el tarro y el cubierto. No sabe si bajó andando, por las escaleras, si hizo más recorrido que ése... No recuerda nada. Sólo que recobró el conocimiento en el portal. A pesar de todo, eso no son formas de despertar a unos compañeros. Por mucho sonambulismo que haya. Que esa imagen en pijama y con las manos ocupadas en imborrable.

PD: ¿Conoces sonámbulos? ¿Has vivido alguna situación extraña de este tipo? ¿Te dan miedo los ruidos durante la noche?

quiero un camión (1983, loquillo y los trogloditas)

A cuenta de estar viajando estos días con mi jefe y, obviando que el trayecto entre la capital del Reino y Vitoria dista exactamente a ciento veintiocho canciones de Mari Trini, me fijé el otro día, la cantidad de camiones que iban circulando por la carretera. Tal vez fuese que, en determinados tramos, había obras, por lo que la fluidez del tráfico no era mucha y eso te permite detenerte a observas cosas o situaciones que a ciento veinte kilómetros por hora, no percibes tan claramente. El caso es que vi muchos camiones. Más de lo esperado. Miré el calendario y todo, por si no me había dado cuenta que estuviésemos ante una fecha festiva o similar. Y no. Nada de eso. supongo que debe ser lo habitual en las carreteras, pero, claro, uno realiza su vida en la urbe y no se da cuenta....

El caso es que había muchos camiones circulando y en las áreas de servicio que nos encontrábamos y eso me dio qué pensar. Pensé en distintas familias sin alguien de ellos recorriendo las carreteras para llevar una carga a otro lugar. Pensé en lo que tiene que ser conducir uno de esos “bichos” (que tampoco pueden correr tanto) y dormir durante muchas noches en lugares distintos, aunque la mayor parte de las veces en la misma cabina. Pensé en manejar ese camión de noche, con lluvia, en invierno, en pleno agosto, con viento....

No sé, creo que no nos detenemos a reflexionar sobre ciertas profesiones. Lo que supone tener que hacer para llevar el jornal a casa. Los sacrificios que suponen. Porque también pensé en niños en edad escolar que no tienen un padre o una madre que les eche una mano con los deberes y que no siempre pueden disfrutar de él. Seguramente hay muchas más circunstancias. Muchas más profesiones. Muchas más situaciones en las que falta alguien en la familia, temporal o definitivamente. Sin embargo, el otro día, pensé en los camioneros....

PD: ¿Te has planteado alguna vez algo así? ¿Cómo sería tu vida de haber cambiado algo en el pasado? ¿Qué te hubiera gustado ser?

descanso en la huida a egipto (1522, joachim patinir)

En los últimos dos o tres días, sin motivo aparente, me ha venido a la cabeza Egipto. Desconozco el por qué. No tengo pensado ningún próximo viaje allí, ni tan siquiera planeado dentro de un tiempo lejano. No he visto, ni leído nada que me haga pensar en ello. Y sin embargo, la idea de Egipto, sus habitantes, su cultura, su comida, sus monumentos.... resuena en mi cabeza con cierta frecuencia. Es curioso. Nada he leído, escuchado o visto acerca de la tierra de las pirámides, nada de nada. Simplemente ha empezado a circular esa idea por mi mente. Tampoco son ideas claras. Digamos que podrían ser una serie de imágenes, como si de un pase de diapositivas se tratase, de, intuyo, fotografías o videos que en el pasado haya podido ver y que se han sucedido dentro de mi cabeza. No sé, misterios del cerebro humano...

No soy capaz de distinguir Abu Simbel, de Alejandría, de Aswan, o de El Cairo, mucho menos de Hurghada, Luxor, o de Sharm El Sheik. Ni que decir tiene que en contadas ocasiones había oído hablar de las antiguas ciudades de Tinis, Nubet, Nejeb, Nejen, .... Apenas sé nada de Ra, Amón, Isis, Osiris, Apis, Neftis, Orus o Anubis.... Algunas pocas ideas tengo acerca de faraones como Ramsés, Amenhotep, Amenofis, Cleopatra (todos ellos acompañados de numeritos romanos como los monarcas europeos) Nefertiti o Tutankamón....

Y no sé si alguna vez me he imaginado por navegando (ni tan siquiera estando en la orilla) por El Nilo, o visitando el Templo de Asuán, o admirado frente a Los Colosos de Nemnón, fotografiándome ante las Pirámides de Keops, efrén y Micerinos, o mirando el Templo de Karnak, o haciendo submarinismo en el Mar Rojo, o .....

Simplemente son ensoñaciones, más que sueños, dado que estaba despierto, imaginando Egipto. Un Egipto propio hecho con retales de fotografías de libros, de imágenes de documentales, con textos de revistas..... No sé, lo mismo tengo que pasarme por allí, a ver si se parece a lo que tengo en mi cabeza...

PD: ¿Te ha pasado alguna vez algo parecido? ¿Has soñado imaginado algún lugar? ¿Hay un sitio especial al que quisieras viajar?

like steve mcqueen (2002, sheryl crow)

Ya he comentado otras veces que de mayor quiero ser Morgan Freeman, que todos nos mostramos un poco Clint Eastwood, o que ya es tarde para que me convierta en James Dean…. Ahora que llega el frío o, al menos yo empiezo a tenerlo, quiero manifestar públicamente mi envidia (y envidia de la mala, de esa que jode, que de la otra no existe...) a Steve McQueen. ¡¡Qué desgraciado!! ¡¡Lo bien que le quedaban los jerseys de cuello vuelto!! Y las americanas con coderas. Incluso la combinación de ambos. Pero, sobre todo, esos jerseys de cuello de cisne... Es más, le quedaban perfectamente los de color azul... Hasta le envidio que fuese zurdo y lo bien que lucía en su muñeca derecha ese Rolex (que era suyo personal y lucía en todas sus películas). Y es que, para quienes nos encantan los relojes, ése realizado sin fecha ni lupa, es una preciosidad.

Pero me desvío del tema. A pesar de que Ray Loriga considere que “los jerseys de cuello de cisne son una de las tres cosas más desagradables del mundo” ( veamos, que tampoco Ray me parece a mí un gurú de la moda...) las cosas como son, a mí me gustan (no me quedan tan mal) y a Steve McQueen le sentaban de lujo. Además le envidio por su lealtad siendo Vin uno de los Siete Magníficos, por el tratar de lograr la Gran Evasión, por convertirse en el Rey del Juego, por ser el intransigente Jack Holman, por convertirse en Thomas Crown, por su Frank Bullit, por desear la libertad como un Papillon o por la determinación del Jefe de Bomberos Michael O'Hallorhan cuando el Coloso estaba en llamas.

Sí, está claro, soy un envidioso. Defecto muy común en el Reino. Al menos, yo lo reconozco. Y envidio profundamente a Steve McQueen. Por cómo conducía esa Triunph 650, por cómo controlaba el Ford Mustang Fastback, por su reloj, por sus cardigans... Pero, principalmente, por lo bien que le quedaban los jersey de cuello vuelto....

PD: ¿Sientes algunas veces envidia? ¿De qué o quién? ¿Por qué?

the red model (1935, rené magritte)

De pies de chica toca hablar hoy. Y de piernas. No, no tiene nada que ver con el fetichismo. Nada de eso. No me ponen los pies. Quizás sea cosa mía, pero he advertido, con cierta frecuencia, que, por lo general, las chicas (o tal vez es que sólo me fijo en ellas) cuando están paradas, quietas, tienden a poner los pies en cuña. Es decir, juntan las puntas de los zapatos y alejan los talones. Da igual dónde estén: en la calle, en un autobús, en el metro, en una tienda, en una cafetería, de pie, sentadas, solas, en compañía.... Lo hacen y, cada vez, lo noto en más y más chicas [matizo que digo chicas y englobo hasta la cuarentena (cosas ya de mi edad y por eso ya les llamo chicas, cuando antaño, ni se me ocurría, es más, les llamaba de usted) porque más allá de esa edad no lo veo tan asiduo y, pueda ser, que tampoco me fije mucho...]

El caso es que esa postura, que me parece anti-natura, me pone de los nervios. Me dan ganas de dirigirme a la muchacha en cuestión y decirle: “¡¡Niña!! Por el amor de Dios, ¿no puedes poner los pies rectos de una vez?” He comentado unas cuantas veces mi hipocondría y mi aprehensión y, claro, las veo así a ellas, y empiezo a sentir dolores en las rodillas... porque, no me jodas, eso no puede ser bueno para las rodillas, hacia dentro, forzando músculos y tendones..... uffff..... perdón, que ya estoy hiperventilando.... Pues eso, que no puede ser normal ni que se adopte esa postura, ni que, cada vez, haya más gente que la haga. Debe existir alguna razón que se me escapa del porqué.

Esta posición de pies me causa una profunda extrañeza. No la entiendo. Bueno, quizás también deba preguntarme por qué me fijo en esas cosas. O cuál es el motivo para que me haya fijado en algo así, mirando al suelo... Tal vez la respuesta es que soy un tío muy observador.... y cargado de hombros también.

PD: ¿Eres consciente de tener alguna incorrección postural? ¿Has tratado de corregirla? ¿Por qué la sigues haciendo?

¿habéis visto un huevo? (1990, carmen kutz)

Querido Sobrino:

Ya has llegado, te esperábamos hace unos cuantos días, pero bueno, ya estás aquí, que es lo importante, y estás bien. Y tu madre también lo está. Bueno, ya estás aquí y te vas a encontrar un montón de gente a tu alrededor mirándote con cara sonriente, haciéndote carantoñas y hablando en un lenguaje ininteligible. Así que voy a hacerte de cicerone y presentarte a las caras mas habituales de las que vas a ver. Empecemos por la chica más joven. Ella es tu madre, ¿Guapa, eh? Es simpática, lista, agradable, responsable, divertida... De entre tus tíos y tu madre, ella es la mejor con diferencia. Varias lecciones nos ha dado con su comportamiento a tu tío y a mí. El chico joven que te mira con los ojos brillantes es tu padre. Lo mismo que te he comentado de tu madre, es válido para él. Son tal para cual. Así que, las cosas como son, tienes buenos genes.

Tus abuelos, veamos... Los padres de tu padre son... inmejorables. Ella es dulce, graciosa, simpática, cariñosa, lista... Y él, tres cuartos de lo mismo. Algo más callado, tal vez, pero con un corazón enorme, tremendamente generoso. Una gran persona. Los padres de tu madre... a ver, que a estos los conozco... Tu abuela, bueno, mira, con ella discuto y riño a diario, pero nos queremos y mucho. De hecho, creo que nos vas a desplazar a tu tío y a mí en su lista de prioridades, pero bueno, no te preocupes, no te lo tomaremos en cuenta. Tu abuelo es... serio, formal, responsable, cuenta unos chistes malísimos, pero bueno..., cariñoso aunque hay que verlo, pero creo que a éste lo tienes ganado ya. Recuerda que estos son tus orígenes, así que tienes unos cuantos valores ya de entrada. Trataremos de ayudarte a desarrollarlos.

Quedamos tu tío y yo. Él es, por así decirlo, el poeta de la familia. Imaginativo, locuaz, dulce, muy cariñoso, un poco bohemio... Y yo... bueno, tú y yo iremos conociéndonos, de momento, basta con que llores cuando me veas a cuenta de la barba. A partir de ahí, ya crearemos nuestros propios códigos....

Tu tío,

Lussor.

PD: ¿Qué esperamos de los recién nacidos? ¿Proyectamos en ellos nuestros deseos? ¿por qué ya les sacamos parecidos al poco de nacer?

jenaro, el de los catorce (1971, mariano ozores)

Nos vamos haciendo mayores. De acuerdo, es ley de vida y tienen que ser así las cosas, pero.... Duele enterarse así, de golpe. Claro que uno sabe que se está haciendo mayor y que va envejeciendo. Se nos olvida y siempre hay algo, una situación, un gesto, una mirada, una palabra, una fecha que nos lo recuerda... A mí me ha ocurrido con una fecha. Nada especialmente señalado, pero el recordarla me ha hecho sentir un poco más viejo. Quizás sólo sea una tontería. Tal vez es el otoño que me vuelve algo melancólico. No sé... pues bien, resulta que hoy, a las nueve y media de la noche, se cumplirán ¡¡ veinticinco años!! del primer sorteo de la Lotería Primitiva. Ahí es nada. Y el problema es que aún tengo el recuerdo de ese primer sorteo. Bueno, quiero decir del primero de la época actual, que de los realizados en el reinado de Carlos III, a propuesta del Marqués de Esquilache, de ésos no tengo recuerdo alguno. Tan mayor no soy.

De aquel primer sorteo, del que hoy se celebra el aniversario, la primera combinación ganadora fue la compuesta por los números “tres–once–trece–quince-treinta y cuatro-treinta y cinco”, siendo el complementario (otra posibilidad nueva para ganar dinero) el veintisiete. Luego han llegado sucedáneos y nuevas versiones y nuevos días para tentar a la suerte. Pero el inicio se fraguó hace hoy un cuarto de siglo. No soy muy de juegos de azar, la verdad. Apenas he jugado a la Primitiva, algo más a la Quiniela, no compro Lotería de Navidad.... Soy escéptico, lo reconozco. En mucho sentido, y más en lo relativo a la diosa Fortuna. Es lo que hay. Tampoco quiero que la entrada de hoy sea una apología a los juegos de azar y a la ludopatía. No. Simplemente un recordatorio del paso del tiempo.

Han pasado veinticinco años y lo recuerdo. Han pasado veinticinco años y han cambiado muchas cosas. En mi vida, en mi familia, en mi pueblo, en el país... Tal vez, simplemente, cosas como la de hoy, me sirven para hacer recordar cómo era y cómo soy. Cosas mías...

PD: ¿Qué cosas te hacen recordar el pasado? ¿Recuerdas cómo eras? ¿Han cambiado tus prioridades?

los lambton (2009, josé gai)

Luis Alberto Urzúa, Florencio Ávalos, Renán Anselmo Ávalos, Samuel Ávalos, Osman Isidro Araya, Carlos Bugueño, Pedro Cortez, Carlos Alberto Barrios, Jonny Barrios, Víctor Segovia, Darío Arturo Segovia, Mario Sepúlveda, Franklin Lobos, Roberto López, Jorge Galleguillos, Víctor Zamora, Jimmy Alejandro Sánchez, Omar Orlando Reigada, Ariel Ticona, Claudio Yánez, Pablo Rojas, Juan Carlos Águila, Juan Andrés Illanes, Richard Villarroel, Raúl Enrique Bustos, José Henríquez, Edison Peña, Alex Richard Vega, Daniel Herrera, Mario Gómez, Carlos Mamani, José Ojeda, William Órdenes. Treinta y tres personas. Treinta y tres hombres. Treinta y tres vidas. Treinta y tres familias. Treinta y tres historias. Treinta y tres mineros. Tragados por la Tierra. Sesenta y nueve días. Sesenta y nueve noches. Seiscientos veinticuatro metros...

Escribo esta entrada cuando ya han salido, cuando el drama ha terminado. Al menos, el drama que supone que treinta y tres mineros estuviesen atrapados bajo tierra durante sesenta y nueve días. Ese drama ha terminado. Ahora comienza otro u otros. Cierre de minas inseguras por parte del gobierno chileno. ¿Y esos trabajadores donde irán? Recuperación física y psicológica de treinta y tres personas y sus familiares más próximos... Pensaba ahora que, estando ahí abajo, se han tenido que sentir solos y acompañados al mismo tiempo, valientes pero temerosos, vivos pero muertos....

Y todo esto ha ocurrido apenas cinco meses después de que a Chile le asolará el segundo terremoto más fuerte de su historia (8’8 mw en 2010, frente a los 9’5 en 1960). Y una vez más, los chilenos, han mostrado su valentía, su coraje, su tenacidad... Y lo han hecho unidos, seguros, fuertes... Yo, sólo conozco a un chileno. Bueno, en realidad, a una chilena. Y es así, dura, fuerte, tenaz, con personalidad, con determinación.... Muchas veces he deseado tener yo esa fuerza... Así que, jugando sobre seguro, no tenía ninguna duda de que la Tierra, por una vez, devolvería lo que se había tragado. Del mismo modo, que no tengo ninguna duda que todo irá bien. Porque sé cómo eres tú y que, en ese sentido, eres como doña Noema.

PD: ¿Soportarías quedarte enterrado vivo? ¿Hubieses aguantado sesenta y nueve días así? ¿Una situación así sacaría lo mejor o lo peor de ti?

the game (1997, david fincher)

Me encanta viajar en tren. Me produce unas sensaciones que ningún otro medio de transporte me da. No diré que es el traqueteo porque eso, a día de hoy, ya no existe. Y, sin embargo por otros viajes realizados en el pasado, en el mismo medio, pero en distintas circunstancias, pasando por recorridos menos transitados, con menos frecuencia… sí que he vivido ese vaivén y, en cierto modo, lo extraño. No obstante, todo ha cambiado buscando nuestra comodidad, acortando las distancias, facilitando nuestro transporte. Y todo ello se corresponde con la realidad actual, muchas de las cosas que nos rodean están destinadas a ello, a nuestra comodidad. Eso fue lo que me encontré durante el trayecto. Paseando por los vagones, acudiendo a una de mis citas diarias con la cafeína, me vi rodeado. La película en el deuvedé del tren. Ayfons. Aypads. Aypods. Emepetreses. Ordenadores portátiles. Noutbuks. Teléfonos móviles. Libros electrónicos…

Y entre todo ese maremágnum electrónico, dos esperanzas, dos ilusiones, nos tablas a las que aún aferrarse y seguir creyendo en los librepensadores. Una niña, apenas tres años, con vestidito de rayas, como si de una muñequita se tratase, sentada en el suelo pintando un cuaderno de dibujos, llenándolos de colores con los lapiceros que se apiñaban en sus pequeñísimas manos. En el siguiente vagón, la otra sorpresa. En esos asientos que se muestran enfrentados (y que tanto detesto), un padre y sus dos hijos, todos ellos chinos (bueno, en realidad sólo sé con certeza que eran orientales) jugaban con cartas. De las de verdad, de las que el insigne Heraclio Fournier diseñó y popularizó, aunque, en honor a la verdad, se trataba de una baraja francesa.

Ver estas dos situaciones creo que, involuntariamente, me hicieron sonreír o, al menos, el inicio de una mueca de una sonrisa. Y mientras, removía el azúcar en el café, pensé que, quizás, todavía haya una pequeñísima luz y que, en algún momento, algún día, en algún viaje, vuelva a sentir el traqueteo montado en el tren.

PD: ¿De verdad que todo nos hace la vida más fácil? ¿Estamos empezando a no desarrollar nuestra mente? ¿Estaremos atrofiando nuestra imaginación? ¿Puedes pensar en ello?

teardrop (1998, massive attack)

Si la más famosa criatura de Quino, y paradigma de los odiadores de sopa te invita a ir a un concierto y añade que estarán también un tímido tortugo y la aureola en marcha atrás de Depeche Mode, no existe otra respuesta que “¡¡Sí!! ¿Cuándo?”. Es lo que hay, que soy de fácil convencer... Este encuentro se vino gestando durante la última semana y se materializó el viernes, pero uno es lento escribiendo cosas que le pasan. Si además, resulta que luego, están un tipo que sabe muuuuucho de música y la versión guipuzcoana de Shrek, pues, como no puede ser de otra manera, la velada se convierte en algo fantástico. Mención y loor especial para Regina y Carlos por su paciencia cuando la tecnología se apoderó del resto...

Massive Attack, que eran los protagonistas, fueron la excusa real para conocer, en vivo y en directo, a personas con las que me interrelaciono a diario. El concierto, aunque no es mi tipo de música, estuvo muy bien, al fin al cabo, me sorprendí en algún momento tratando de seguir el ritmo con los pies (no me atrevo a decir bailando). El juego de luces, la enoooorme pantalla de leds que acompañaban a las voces de, por ejemplo, Martina Topley Bird fue un lujazo (eso sí, distraen bastante). Se agradece también el esfuerzo de que los rótulos que aparecían en la pantallita estuviesen en la lengua de Cervantes. Que sí, que lo sé, marketing, pero, a veces, también hay que pensar en eso…

Pues bien, quedan desvirtualizados estos elementos y yo para ellos, y eso no hace perder valor ni magia a la comunicación virtual, al contrario. Saber que te relacionas con gente sana y normal (¿¿quién lo es??) me acaba por convencer de que hice buenas elecciones.

Dos detalles, por un lado, que todos estuviésemos lanzando a la red nuestro encuentro o narrando el concierto, dio hasta gusto porque nadie te decía "¡¡para ya con el móvil!!"; por otro lado, apareció una artista invitada y dejó su frase: "prefiero ser una bomba bacteriológica a que me despidan". Bueno, es una filosofía de vida bastante interesante…

PD: ¿Todo depende de las elecciones que hacemos? ¿Y si no hubiese ido? ¿Hay algo ya predestinado?

parejas en el parque (1785, josé camarón boronat)

Curioso sitio El Retiro. Un lugar por el que habitualmente me gusta "perderme". Bien porque es donde hago unos kilómetros corriendo, bien por pasear un rato, bien porque, simplemente, me gusta estar por ahí. Ayer por la mañana estuve allí. Por razones que no vienen a cuento, tuve que cruzarlo a eso de las once. No me había dado cuenta aún, pero lo vi claro ayer. El Retiro es una ciudad dentro de la ciudad entre las horas de apertura y cierre. La población es itinerante y no suele permanecer demasiado tiempo, salvo cuando los días son cálidos y soleados. Pues bien, cuando pasé por allí sólo existían tres tipos de habitantes definidos. En el fondo, no deja de ser lo mismo en cualquier parque de cualquier ciudad, incluso en mi pueblo…

Los tres estratos principales son los que hacen deporte, los jubilados y los que están de paso (o de paseo). Pueden hacerse cuantas combinaciones se quieran entre los grupos. Yo, ayer, pertenecía al tercero. Del segundo no me sorprendió la cantidad de señores y señoras que vi paseando, charlando de sus cosas, incluso bastantes, haciendo ejercicio. Del primer grupo me llamaron la atención dos cosas, la primera el número tan elevado de gente que había haciendo deporte (¿no trabajan?) y la segunda fue la franja de edad... todos muy jóvenes.... Pero no sólo ellos estaban allí. También había en esa “ciudad” un cuarto grupo que podríamos llamar de “turistas” que son aquellos que sin pertenecer a ninguna de las “clases sociales” anteriores también están. Son los que pasean al perro, están con niños o, incluso, el grupo de señoras que he visto hacer yoga.... Sin embargo, a esas horas, eran poquitos.

Posiblemente, en el parque de tu ciudad o pueblo también estén esas personas. En mayor o menor número, que eso ya es otro tema. Obsérvalas, si puedes. Mírales a la cara. “escucha” a sus ojos... Hay un montón de historias ahí, especialmente en las personas mayores. Ya me contarás....

PD:¿Te habías fijado alguna vez en esas personas? ¿Les habías mirado a la cara antes? ¿Qué habías pensado?

cineclub (2009, david gilmour)

Algunas veces, no muchas, me sorprendo con la gente. Otras veces, y no pocas, "robo" conversaciones a la gente. En la calle, en el metro, el una cafetería… Y, en contadas ocasiones, se producen ambas. Eso ocurrió ayer. En un bar. Leía un libro sentado y apoyado en una mesa. Ellos estaban junto a mí, en la barra. Dos de ellos acodados, el tercero me daba la espalda. Tres tipos normales, que ni por su aspecto ni por su forma de vestir llamarían la atención. Entre la treintena y los cuarenta años. Lo cierto es que no les había hecho demasiado caso, hasta entonces Bernhard Gunther y sus idas y venidas por Dacha, Munich y Berlín, me resultaba más atractivo. En algún momento se torció el tema....

Hablaban de la basílica de san Isidoro, del camino de Santiago, de tapas en Sevilla o Salamanca, de paseos, excursiones, de profesiones antiguas.... Y, de pronto, surgió John Woo en la charla, de sus méritos, de sus palomas blancas en sus películas, pasaron a hablar de “Gladiator”, de que “El señor de los anillos” debería ser una película épica y no de amor... Y, ahí, sin paso previo, surgió el tema del comic (yo sigo llamándolos tebeos, es que soy un antiguo...) De si “300” es o no como el comic, de que en “Sin City” lograron hasta el mismo tono de color..., de que “Blade runner”, salvo un par de detalles si es fidedigno. Que en “Minority report” poner a un actor joven y guapo fue un error, porque eso iba de un anciano que iba a jubilarse, pero que la idea era buena. A “Desafío total” todos le dieron el aprobado e, incluso, vieron reminiscencia de ella en “Abre los ojos”...

En el momento en que surgieron la frase “Esa película se llama igual que el cuento” y utilizaron la expresión “hacer fosfatina” me levanté, pagué mi café y me fui. Mientras, ellos hablaban de “Matrix”, de “Ghost in the sell”, de “El mariachi”, de “Fargo”, de “Cabeza huecas” con un Brendan Fraser que aún no hacía pesas....

PD: ¿Todo el mundo sabe de todo? ¿Soy el único que no sabe de muchas cosas? ¿Hay alguien que no pueda darme lecciones de libros, cine o música?

eres más complicada que armar un mueble de ikea (2004, un pingüino en mi ascensor)

Hasta hace unos días todo el conocimiento que tenía de sus maldades me habían llegado a través de comentarios, por personas diversas, eso sí, pero no dejaban de ser las opiniones de otros. Pero, hete aquí (¡qué bonita expresión y que poco se utiliza!) que apenas un par de semanas atrás tuve el discutible honor de comprobarlo "in situ". Y hasta ahí podíamos llegar. Así que no me queda más remedio que citar tras la Catedral de mi pueblo, cuando despunte el alba, al señor Ikea. Lo mismo no sabe dónde está, que hasta allí no han llegado esas moderneces.

Leo con estupor que para este señor trabajan en el Reino unas seis mil trescientas personas. Una de dos, o lo hacen en sitios distintos al que yo fui o ese día abandonaron el negocio a su suerte. En ambos casos, "Silbadora" y servidor vamos a estar encantados de comentarle unas cosillas. Me traslado hasta allí (que siempre está en las afueras de todo), entro, cojo de un expositor un metro de papel, un lápiz y un papelito, busco el mueble que necesito, lo tengo que localizar en supermegalmacén, lo llevo a la caja, pago en ella (automática, naturalmente), lo cargo hasta el coche, vuelvo a casa, lo subo, lo desembalo, y lo tengo que montar yo. Que trabajan ¿Quiénes? ¿Cuántos?? ¡¡Los co-jo-nes!! ¡¡Allí no trabaja nadie!! ¡¡Sólo yo!!

Una cosa hay que reconocerle al señor Ikea. Y es lo bien que tiene todo el suelo pintado de rayicas y líneas que te indican por dónde tienes que ir y así no te pierdes... No sea que uno encuentre la salida por su cuenta y no pase por la sección de cojines o la de vasos verdes... Eso sí, aviso, señor Ikea, después de nuestro encuentro (recuerde llevar padrinos) me voy a pasar por uno de su negocios y me voy a llevar un montón de esos libros que están en las estanterías y que no tienen alarma. Estoy aprendiendo sueco sólo por eso...

PD: ¿Estamos perdiendo el trato humano? ¿Lo siguiente será cortar nosotros mismos los árboles y completar así todo el proceso? ¿Tendremos que cazar para comer?

varios effetos de amor en cinco novelas exemplares (1641, alonso de alcalá y herrera)

Propósito: un lipograma. Dicho con otras palabras, contar cosas no utilizando aposta una acordada grafía. Hoy oso a probar formar un post sin utilizar la vocal más usada. No hay originalidad aquí. Otros ya lo formalizaron muchos años atrás. Sólo unos trazos imaginados y noto un apuro, causa trabas cumplir con lo programado. Las palabras no manan con claridad, ni naturalidad, ni con facilidad.... No suponía con tanta dificultad la noción imaginada. Calculaba mayor habilidad propia para la composición, mas no. Buscaba algo distinto y al hallarlo, localizo mis lagunas lingüísticas. Imaginaba mayor vocabulario, y gramática, y sintaxis, y, acaso, algún sinónimo más.... Y no. Nada. Alguna oración sola y poco más.

Sólo un párrafo acabado y avanzo poco a poco, paso a paso... sin la vivacidad habitual. Noto la angustia por ambicionar un fin casi próximo, mas viajando por un camino rocoso y abrupto, y noto, con la misma claridad, con proximidad, un blanco ansiado. Cada palabra significa un impulso, una pisada más, una pulgada más, un palmo más para arribar al final. Intuyo una composición amputada, truncada, muy forzada... Hoy, la privación, justifica y condona la locura actual. O, quizás, aguardo tu bondad y sabiduría sumisa y dócil al pasar hoy por aquí y divisar lo ocurrido con la nota (casi) diaria mía. Casi finaliza otro parágrafo y la opinión inicial continúa aquí, hoy, ahora... Hoy hay un post con trampas, falta algo. Falta una vocal....

Una vocal huída, una vocal fugitiva, una vocal prófuga, una vocal fugada... Gran trama, si la imaginación mía no marchara tan parsimoniosa... Ahora, al finalizar, las palabras brotan con prisa, con agilidad, con soltura... Ahora, al acabar... Lástima... A última hora, cuando sólo faltan unas pocas palabras para finalizar la paranoia actual. Mi magín no da para más.... Agotado aclararía mi situación ahora mismo. Pido disculpas por todo lo anotado sin rigor ni razón alguna.... faltan palabras para alcanzar la cifra diaria global, mas... no doy más... Soy básico y limitado...

PD: ¿Podrías tú probar algo similar? ¿Hablar sin utilizar una vocal? ¿Fácil, difícil, complicado?

arena (1982, trigo limpio)

¡¡Qué agotadoras son las poetas!! Bueno, todas no. Una, concretamente una sola. Tratar de resumir en las trescientas cincuenta palabras habituales todo lo que surgió entre nosotros hablando, todos los temas tratados, la forma de conocernos, las risas, los guiños cómplices, las ideas dejadas en el tintero de la mente porque el tiempo no dio para más.... es tarea difícil y ardua, pero vamos a intentarlo. El otro día hablaba de que estaba esperando a algunas de ellas y, casi una semana después, se personificaron en una persona, en la poeta. Ahí estaban, las nueve. Con todas ellas hablé. Con cada una de ellas del tema que dominaban. Me preguntaron y respondí. Pregunté y respondieron. Así durante horas. Con unas conversé más que con otras, pero cientos de temas se sucedían y todas querían participar.

Con Urania charlamos de los signos del zodíaco y los horóscopos. Polimnia, en cambio, prefería acercarme a las matemáticas y (casi) afirmaba que todo lo gestionaba ella, lo cual me hizo pensar mucho en Perelman y la conjetura de Poincaré. Euterpe acudió al paso y frente a nosotros desfilaron cantantes y canciones, letras y melodías. Érato me habló de cataratas, de agua, de sus saltos, de sus remansos... y se ayudó de la fotografía para ello. Terpsícore no quiso rezagarse y, bajo la influencia de Euterpe, me hizo bailar, aunque en este caso, con palabras o a través de ellas. Clío también hizo su acto de presencia y dialogamos del pasado más reciente, aquí y en otros lugares del mundo. En ese instante, Melpómene apareció y lágrimas furtivas estuvieron a punto de salir, mas no llegó ese momento. Talía estuvo presente todo el rato y, si bien no habló mucho, sí que sentimos su abrazo. Finalmente, Calíope nos contó historias de pueblos imaginarios, de dragones con nombre de persona, habló de Catatonia y Vigilia, dos lugares maravillosos....

Todo lo que acabo de contar es real. Todo es cierto. Y así ocurrió. Y ella, la poeta, existe. Si quiere, se manifestará....

PD: ¿Es el destino quien cruza los caminos de las personas? ¿Somos nosotros quienes lo hacemos con nuestras decisiones? ¿Por qué ocurre así?

la novena puerta (1999, roman polanski)

Ayer cerré una puerta. Con ella se fueron trescientos sesenta días de la estancia en la capital del Reino. No fue una clausura deseada. Tampoco impuesta. Lo cierto es que no sé muy bien definir el motivo. Bueno, sí lo sé, pero no lo voy a decir. Echando el cierre, me pasaron por la cabeza mil y una situaciones vividas durante ese año menos cinco días. Miles de cosas. Buenas y malas. Todas. Recordé la ilusión de los primeros días. También las largas llamadas cuando todo no iba bien. Las caras nuevas. Los nuevos códigos. Todo un mundo desconocido abierto ante mí. Y me sumergí en él. Con todo lo bueno y con todo lo malo. Y ahora, casi un año después, he cerrado esa etapa. Está bien. Es lo que tocaba, y, sin embargo, me ha invadido cierta... amargura. Un desasosiego incierto porque cerrar ese período parece suponer desechar un tiempo vivido. Y no quiero que sea así. Aún no.

Antes de irme, antes de salir, antes de cerrar esa puerta física... he sentido la tentación de acariciar esas paredes reales, ese mobiliario concreto, como si, el hacerlo, supusiese una manera de que ese tacto, ese olor, ese color, esa forma... fuera a quedar permanentemente dentro de mí. Y si no lo he hecho, ha sido porque... no sé porqué no lo he hecho. Quizás debería haber pasado la mesa por ese blanco muro, por esa mesa de madera, por esa silla forrada... En la calle, el mismo calor que casi un año antes. La misma luz. El mismo color en las aceras. Y, sin embargo, diferentes. Hace tiempo fue la novedad. Lo desconocido. Las dudas. Hoy, todo lo contrario. Lo reconocible, lo querido, lo propio...

Supongo que todos hemos sentido sensaciones similares en algún momento. Que todos nos hemos encontrado en tesituras casi idénticas. No soy especial. Pero cerrando esa puerta, ahora, creo haber cerrado muchas cosas. Y, ahora, eso me duele.

PD: ¿Es cierto que al cerrar una puerta se abre otra? ¿Cuánto dura la memoria de las cosas que queremos recordar? ¿Gritar libera la angustia?

odalisca y butaca turca (1927-28, henri matisse)

Anoche cené en un kebab. En un Donner Kebab. Matizo porque se daban las dos razones para denominarlo así: uno, era turco (eso anunciaba el cartel de la entrada); y dos porque cumplía la traducción literal de “carne rotando”. No fue algo planeado. Al contrario. Yo, habituado a cenar cerca del momento en que la carroza se convierte en calabaza, adelanté casi cuatro horas ese horario. No es extraño entrar y consumir en esos sitios de comida rápida. Bueno, para mí sí. Desde que resido en la capital del Reino ésta fue la segunda ocasión (una hamburguesa hace unos cinco o seis meses originó la anterior). Me gustan estos negocios, pero mi estómago, mi bolsillo y el desarrollo de mis habilidades culinarias agradecen que no los frecuente. Perdón, me estoy desviando del tema.

El local es pequeño. Un televisor encendido, en lo alto, en una estantería, con las noticias, rompe el silencio. Tras la barra, si debo creer el luminoso de fuera, un chico turco, con una camiseta blanca, espera a que me acerque y solicite mi pedido. Lo hago. Me siento en una mesita junto a la pared. En ese momento me doy cuenta. Y una sensación de vértigo me ha invadido. Todas las paredes del local estaban forradas por espejitos de un metro de altura. Y ahí me he dado cuenta. En todas las pequeñas mesas estábamos personas solas. Unos miraban cómo la presentadora contaba las noticias. Otro leía. Yo, me he conectado al emepetrés. Todos comiendo. Todos en silencio.

Llámalo angustia. Llámalo soledad. Eso he sentido yo. Cuando, el último de los comensales se ha levantado de su lugar, ha abonado la cuenta y ha salido, ahí, al quedarme solo, más solo aún, han aflorado miles de dudas acerca de mí... preguntas para las que no sé si tengo respuesta. Me he levantado. He pagado. He salido. Y he empezado a caminar más cargado de hombros, si cabe, más apesadumbrado.... Por cierto, la cena estaba fantástica. Quizás fuese el hambre.

PD: ¿Cuántas veces te has sentido solo? ¿Cuántas aun estando rodeado de gente? ¿Qué has hecho para combatirla?

el imperio del sol (1987, steven spielberg)

Antes de nada debo aclarar que yo siempre he sido muy de Carlos I, mucho más que de Felipe palito-palito y muchísimo más que de Felipe palito-palito-palito (éste fue un blando como rey, es lo que hay, bueno lo que había...) Total, que, a pesar de ser defensor del “Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Rey de España, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, Duque titular de Borgoña y Archiduque de Austria” (mola el título, ¿eh?) a su hijo “El Prudente” hay que reconocerle el mérito de ordenar la construcción de El Monasterio del Escorial. Si fue para enterrar a su padre y que luego él y su descendencia fuesen a reposar ahí también eternamente, o fue para purgar la destrucción de una iglesia en la batalla de San Quintín, o, bien, para conmemorar la victoria en dicha batalla, es algo que se me escapa y que tampoco sé si me interesa demasiado....

Las cosas como son, como conjunto arquitectónico, como magna obra renacentista, como centro de culto... “chapeau”. Mis felicitaciones a Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera como representantes de la dirección de obra. Ahora bien, como residencia de los reyes, aunque fuese sólo en otoño, a mí se me queda grande. No da tiempo de pasar por todas las habitaciones en un día y tratar los temas de Estado, claro... Y luego pasa lo que pasa con la “Grande y Felicísima Armada”, sea por temporal o porque la Pérfida Albión hizo bien los deberes... Pero claro, con tantas salas, habitaciones, escaleras y demás.... pues uno se distrae y no atiende lo que tiene que atender....

Una cosita solo, estando paseando en el mausoleo familiar con hijos de reyes, nietos, sobrinos, hijas, esposas... mucho mármol, mucha luz, muy limpio todo, muy bonito sí, pero, de pronto, fue cuando me di cuenta de que estaba en un cementerio. Regio y real, sí, cubierto por bóvedas, cúpulas y techos altos sí, pero cementerio. Y eso, se avisa...

PD: ¿Realmente es necesario construir todo esto para conmemorar una victoria? ¿Es necesario exponer el mausoleo de quienes fueron monarcas y parientes de ellos? ¿No es muy grande para ser residencia de una sola estación del años? (Sí, la foto la he hecho yo... es lo que hay...)

lo que perdimos (2007, catherine o'flynn)

Ésta debe ser la cuarta o quinta vez que inicio la entrada. No hay manera. No cuadra. No me gusta. No acabo satisfecho. Ahora mismo me veo como uno de esos escritores que, antaño, redactaban en máquinas de escribir y cuando desechaban algo, lo arrancaban y, haciendo una pelotita, la arrojaban hacia una papelera, en la cual nunca acertaban y se juntaban unas cuantas alrededor de ella. Bueno pues algo así. Tenía un tema interesante del que comentar varias cosas: pasar el tiempo de ocio en un centro comercial. Pero no hay manera. Quería hablar de eso y de cómo la gente por no aburrirse en casa, prefiere aburrirse en otro sitio...

Debo estar bloqueado. O estresado. O algo... No sé, el caso es que no termino de cogerle el punto a la entrada. La idea no era nada mala. Tengo suerte de escribir en ordenador, sino, mi habitación sería ahora mismo uno de esos parques infantiles que te puedes encontrar en los grandes centros comerciales en los que “enchufan” a los críos para que no den guerra y mientras sus progenitores se toman un cafetito tranquilos, los niños juegan descalzos con bolitas de plastiquete. Pues lo mismo, así estaría yo en mi cuarto... descalzo y lleno de pelotitas. Pero no, no es el caso....

Y aquí estoy, esperando a que Calíope o Talía, o ambas, se presenten y me dicten, susurrando, al oído, qué es lo que debo escribir acerca de aquello que me había parecido tan buen tema sobre el que ocupar trescientas cincuenta palabras. Pero, me parece, que se retrasan, que no van a llegar, que me van a dar plantón... Y me sorprendo a mí mismo mirando repetidamente el reloj, a ver si aparecen, nervioso, inquieto.... como si estuviese en una gran superficie y hubiese quedado con alguien y esa persona no apareciese y yo empezase a dudar si ése es el sitio correcto, o la hora concreta.... Bueno, será ya otro día cuando cuente esas cosas que había pensado....

PD: ¿Por qué pasar una tarde deambulando por un espacio cerrado parece divertirnos? ¿Por qué salir de casa para hacer eso? ¿Por qué no buscar otras actividades “alternativas”?

un hombre llamado flor de otoño (1976, pedro olea)

Parece que este año ha acudido puntual a su cita. No ha querido hacerse de rogar y que tuviéramos que esperarle más de la cuenta con el estado de impaciencia que eso supone. Es más, nos ha ido avisando que vendría para que no nos pillase por sorpresa y pudiésemos ejercer de perfectos anfitriones con él. Nos ha ido dando pistas para que estuviésemos preparados. Esta vez, me temo, nada lo ha detenido ni retrasado. Ha llegado ya y, da la sensación, que ha venido para instalarse definitivamente durante una buena temporada. En principio, durante tres meses. Veremos si la estancia se prolonga o no, aunque, oficialmente, debería partir el veintiuno de diciembre. El otoño ya está aquí. Hoy ha llegado.

El cielo se vuelve gris anunciando su presencia. Las nubes, hace unos días blancas y esponjosas, parecen más tristes, han perdido ese color brillante con el que nos iluminaban. El sol, apenas una semana atrás, se comportaba como el astro rey que es y, ahora, parece un invitado que no quiere molestar, quieto en una esquina y, del mismo modo que llegó, se marcha, sin hacer ruido.... ahora que me fijo, su brillo parece más mortecino... Los árboles, bueno, algunos de ellos, comenzarán a mudar sus ropajes, primero cambiando el color de su vestido verde a otro anaranjado para, finalmente desprenderse de él... hasta dentro de seis meses.... El otoño traerá agua, ésa que no tuvimos porque Lorenzo, egoísta durante el estío, quería todo el protagonismo y volverán a aparecer en el paisaje urbano los paraguas, las katiuskas, las gabardinas, los chubasqueros....

Pero, no sé porqué, asocio la otoñada, además de con cristales salpicados por gotas de agua (creo que en esto tiene mucho que ver algún “recuerdo infantil”...) con viento, con papeles recorriendo la ciudad mientras giran sobre sí mismos... La asocio a chocolate recién hecho, a bufandas de lana, a conversaciones entre amigos junto a un café... Posiblemente el otoño no ha venido solo y ha traído como acompañante a la nostalgia....

PD: ¿Estarán unido el cambio de estación y determinadas sensibilidades? ¿La lluvia implica nostalgia? ¿El otoño trae recuerdos del pasado?

un vestido azul para el baile de disfraces (1920, anna ancher)

Donde vivo, en la capital del Reino, existe el portal y una zona de accesos comunes antes de llegar a la puerta que da a la calle. Aclaración (in)necesaria para el desarrollo de la entrada. Salgo del portal. Voy a tomar una de mis dosis diarias de cafeína. Es sábado. No tengo prisa, ni horarios marcados de antemano. Quizás realice una incursión nocturna por la ciudad, pero de momento, sólo es una posibilidad. Decía que voy a salir del portal y a través de los cristales de la entrada veo a una princesita yendo de izquierda a derecha con un patinete. He debido ver mal. No es algo habitual esto. Salgo con una expresión de perplejidad en la cara, cuando me encuentro con una Tortuga Ninja que trata de regatear a unos cuantos infantes que la rodean y persiguen. Desde luego aquí pasa algo y yo no me he enterado.

Camino hacia la puerta por la que llegaré a pisar la acera. Oigo grititos, risas y chillidos. Trato de hacer ver que todo es normal, que no está pasando nada extraordinario. No queda mucho y advierto que alguien me está mirando. Giro mi cabeza y me encuentro a un Spiderman negro (Venom creo que se llama realmente...) de poco más de un metro que me observa fijamente (no lo tengo demasiado claro a causa de la máscara, de la suya digo...). No sé lo que pasa, pero tampoco estoy demasiado convencido de querer saberlo. Agarro el pomo de la puerta. Voy a salir. Un último vistazo y.... dos mini-geishas se dirigen hacia mí corriendo, cogidas de la mano... Salgo. Definitivamente algo raro pasa en mi edificio.

A mi vuelta todo se aclara. O no. Resulta que algunos padres han decidido celebrar la “Fiesta de la Primavera” (sí, en septiembre, yo tampoco lo entiendo....) que no es sino una excusa para disfrazar a los niños e inflarlos a mediasnoches. Vamos, que la idea es básicamente que corran, suden y no den el “coñazo” en casa....

PD: ¿Estamos “maleducando” a nuestro futuro? ¿Tanto nos cuesta hablar con ellos, alentarles en la lectura, ayudarles a desarrollar la imaginación? ¿O, simplemente, empieza a ser comodidad nuestra?

regular, gracias a dios (2010, josé antonio labordeta)

Nos ha dejado. Se ha ido. Muchos de nosotros lo conocimos recorriendo la piel de toro con una mochila en su espalda, hablando con lugareños, preguntando curiosidades de oficios ya desaparecidos, compartiendo comidas de unos y otros.... Lo conocimos y adoptamos como si fuese hermano de alguno de nuestros abuelos, que sin tener una presencia constante en nuestras vidas, su sola aparición podría hacernos dibujar una media sonrisa al verle o escucharle las batallitas de sus excursiones, de sus expediciones, de sus paseos... Pero José Antonio, mejor dicho, Labordeta, era más, mucho más sólo “eso”... Siempre tuve la sensación de que tenía un aura, perdón por la expresión, especial, un interior digno de ser conocido, porque después de leer sus entrevistas, sus pensamientos, sus reflexiones, siempre me quedó la sensación de que este tipo tenía un “coco” privilegiado. Y, de esos, no quedan muchos...

Se definía a sí mismo como un “cascarrabias irónico”, incluso, describió su paso por el Parlamento como un beduino en las Cortes y ello porque su abuela pertenecía a una de las zonas más duras de Los Monegros, donde casi, ahora mismo, se puede pasear en camello, y Labordeta nunca olvidó sus orígenes, su tierra... Y, tal vez, por esa defensa que hacía de lo suyo, pero, lo más importante, sin excluir a nadie, hizo que aceptásemos los suyo como nuestro... Quizás, también ayudó, su ironía mordaz, su socarronería, su sinceridad... Porque, podría caer bien o mal (ahora serán todo parabienes y buenas palabras) pero lo cierto es que era cristalino, expresaba lo que sentía, sin tratar de ofender a nadie, pero no se callaba lo que creía que no estaba bien...

Lo cierto es que José Antonio caía bien a unos y a otros y, eso, no es fácil, no es nada sencillo... Él lo sabía y acerca de ello comentaba que posiblemente se debía a que no tenía poder. Tal vez, Labordeta, tal vez... pero, quizás, no sólo era por eso.... Sit tibi terra levis, José Antonio....

PD: ¿Cuántas veces la desaparición de alguien no cercano nos ha dolido? ¿Se puede querer a quien no se conoce? ¿Por qué alguien ajeno nos puede resultar próximo?

una noche con arte (2003, el arrebato)

“Una síntesis vale por diez análisis”. Prometí anoche que con esta frase, pronunciada por Séneca, y repetida por Katakraos, empezaría esta entrada de hoy, resumiendo en las habituales trescientas cincuenta palabras, todo lo que ocurrió anoche. Y no tengo demasiado claro que sea capaz de hacerlo, pero vamos a intentarlo. Lo cierto es que no sé por dónde empezar porque existieron temas de conversación, anécdotas, risas... que me hacen imposible establecer un orden, tan siquiera cronológico, de todo aquello de lo que debería contar. Porque, veamos, imagina que tienes que hablar de: nazis acosadores en la tumba de Napoleón, de chicas que se caen bajando dos escalones, de rockeros tatuados con camisetas de tirantes y pelo-Pantene, de locales con bandejas de pipas saladas y de calabaza que devorábamos como si no hubiese mañana, de otras bandejas de conguitos, de encontrarnos con el Ying y el Yang buscando la última posibilidad de no volver solas a casa, de personas que te llaman friki porque preguntas acerca de “El señor de los anillos”, de conversaciones en una marquesina de una parada esperando un bus, de... ¿Con qué empezarías? ¿Qué te gustaría saber?...

Quizás sea mejor no explicar nada de ello y dibujar sólo la atmósfera. Estar con Katakraos y su hermana en un local de los de toda la vida, en uno de esos bares que te cuentan historias sólo con ponerte a escuchar... Permitir que unas cervezas acompañen a conversaciones de tebeos, de oposiciones, de música, de blogs, de ilusiones, de esperanzas, de pasados, de futuros... Acudir a otro local en el que las situaciones se suceden de manera ininterrumpida, donde todo es susceptible de ser comentado, ironizado, caricaturizado.... Al final, el conjunto de todo, hace que sea una noche que merezca la pena, que merezca tener una entrada, que haga posible una nueva quedada para hoy... pero eso, ya, será otra historia.

Quizás, cuando leas esto, no te llame nada la atención, bueno, no te preocupes, quizás, esto sólo sea la historia de otro friki con barbas.....

PD: ¿Nunca has tenido esa sensación de conocer a alguien desde hace mucho y realmente, casi, os acaban de presentar? ¿Nunca has visto en otra persona, palabras, gestos... que te recuerdan a alguien? ¿Será cierto que los amigo son hermanos que eliges?

soledad (1973, emilio josé)

Una conversación robada en la frutería que hay junto a casa, me ha hecho pensar. Charlaban animadamente la tendera, una chica joven y rolliza, con una clienta, anciana y vestida con una de esas batitas rosas y blancas que parecen de servicio doméstico. Lo hacían, como he dicho, de manera amigable y sonriendo cuando yo he entrado. El caso es que en el momento que he llegado a ellas, la primera frase que he escuchado ha sido: “a mí no me quiere nadie, que soy ya vieja y fea”. Curioso, nada más pronunciarla, me he fijado más detenidamente en ella. El pelo, cano, recogido en una pequeña coleta, la cara, surcada por las arrugas de la vida, la boca, con una sonrisa amarga, presentaba la ausencia de un par de muelas, la figura, ya encorvada, se recostaba sobre el mostrador.... Después de eso, me han dado ganas de decir “señora, le invito a un café, a una cerveza, a lo que quiera y charlemos...” porque entre su sonrisa y su mirada, me ha parecido advertir la sombra de la soledad.... Pero, no soy Clint Eastwood. Espero no lamentarme por no haberlo hecho....

Tras hacer mi compra y despedirme de ambas, le he dado vueltas al tema mientras tomaba una de mis dosis de cafeína. Y, lo cierto, es que me ha asaltado una especie de vértigo, de mareo y, también de preocupación. He pensado que, tal vez, en un futuro, yo pueda estar en una situación similar. Lo de viejo, lo espero y deseo, lo de feo... bueno, hay cosas que no se pueden evitar, pero ha sido el tema de estar solo. Unas cuantas veces he hablado aquí sobre la soledad, sobre las fobias, pero, si, en este momento, tuviera que decir a qué tengo miedo, quizás fuese a ser mayor y estar solo. Porque no creo que fuese una soledad deseada, sino una impuesta. Y eso, eso, a mí sí que me da miedo.

PD: ¿Se acostumbra uno a la soledad impuesta por las circunstancias? ¿A determinada edad te dejas llevar por la vida? ¿Qué será de mí dentro de ... cuarenta años? ¿Seré, aún a esa edad?

el grito (1893, edvard munch)

Hacía muuuuuuucho tiempo que no me citaba con nadie en la parte trasera de la catedral de mi pueblo para batirme en duelo. Tanto que, me temo, “Silbadora” estará oxidada, desentrenada y entumecida. Pero no me queda más remedio. No tengo otra alternativa. Es la única solución posible. Así que, desde estas líneas ya saben dónde tienen que acudir, en ese momento en que el alba comienza a despuntar, todos los impacientes. Bueno, todos no, tiempo habrá. Concretamente los impacientes que me persiguen telefónicamente cuando les he dicho claramente “tranquilo, que yo te llamo”. Se ruega que lleven dos padrinos.

A ver, chicos, si digo que seré yo quien os devuelva la llamada, no os preocupéis. Lo voy a hacer. No se me va a olvidar. No he comentado eso de “a ver si hablamos un día de estos...”. No. Además, entre otras cosas, es una llamada de trabajo, así que relájate, chaval, que voy a hacer la dichosa llamadita. Que resulta, por si no lo sabes, que dada la profesión de uno, si no te llamo, no voy a cobrar mis gestiones y soy el primero al que le interesa llamarte. Y lo haré. Pero será, ya no cuando yo quiera, que podría ser, no, será cuando el trabajo que he estado haciendo mientras tú estabas en otros menesteres más ociosos en los que concurrían tus manos, tus pelotas y el verbo tocar, dé frutos. Y eso ya no depende de mí. Si llevo desde el lunes esperando que me entregues unos papeles y me los das un miércoles a última hora, no pretendas que el señor Notario, lo tenga todo preparado para el jueves a primerísima hora, porque va a ser que no.

Así que deja de llamarme, de pregunta qué hay de lo tuyo y procura que no me enfade, porque yo, cabreado y blandiendo a “Silbadora” en la mano soy muy sanguinario. Pero, creo, que ya es tarde para eso. Te espero mañana, cuando los primeros rayos de sol comiencen a iluminar mi pueblo. Y allí, junto a la antigua muralla, vamos a resolver el tema de tus llamaditas continuas. Nos lo pasaremos bien, ya lo verás....

PD: ¿Por qué hay tantas personas impacientes? ¿Lo son de “per se” o las ha convertido así el ritmo de vida actual? ¿Por qué no tomarnos un respiro?

el misterio de la guía de ferrocarriles (1936, agatha christie)

Si la leyenda no fuera tal y Ponce de León hubiera encontrado la fuente de la eterna juventud… Si Paracelso hubiese descubierto el elixir de la vida… Si en la época medieval hubieran hallado la panacea universal… Si algo de eso hubiera ocurrido, quizás, sólo quizás, Hércules Poirot, el capitán Hastings, Parker Pyne, Jane Marple, el superintendente Battle o Tommy y Tuppence Beresford aún pasearían con nuevas aventuras por vivir, misteriosos crímenes por resolver o distintos lugares que visitar, recorriendo nuestras estanterías... Pero… nada es así. Nada de eso ocurrió y debemos "celebrar" hoy que, de vivir, Agatha Mary Clarissa Miller Christie Mallowan (los dos últimos apellidos fueron adquiridos por matrimonio) cumpliría ciento veinte años.

Recuerdo aún el primer libro que leí de ella, "El misterio de la guía de ferrocarriles" y que aún está en casa. En cierto modo, ella es cómplice y co-culpable de mi afición a la lectura, junto a José Mallorquí y su "El Coyote" y George Simenon y su comisario Maigret. Porque, además de vivir esas aventuras, imaginé con nitidez cómo eran los lugares, las personas, las situaciones que se sucedían línea tras línea, hoja tras hoja. Así que puedo decir que sólo David Suchet es Poirot, nunca José Coronado será Cesar de Echagüe y Maigret siempre será Bruno Cremer (por cierto, fallecido hace un mes escaso...)

A partir de sus personajes, se han desarrollado otros más o menos conocidos, del mismo modo que ella se vio influida por otros contemporáneos, no hay duda, pero no dejo de pensar que Jessica Fletcher (ya hablé de ella en su momento) no era sino una versión ochentera de Miss Marple. Nunca fui muy devoto de Sherlock Holmes, sin embargo, el pequeño detective belga de engominado bigote, cabeza de huevo y orgulloso poseedor de sus “células grises” me cautivó desde el primer momento. De hecho, hasta el New York Times publicó su defunción después de su última aparición escrita (sí, es la foto que ilustra esta entrada).

PD: ¿Tengo yo la sensación o las nuevas generaciones ya no leen tanto? ¿Será porque tienen tantas opciones de ocio? ¿Estaremos creando a no-libres pensadores?

joven toro (1647, paulus potter)

Por circunstancias que no vienen al caso, al menos no de momento, este fin de semana he tenido que viajar. Ha sido en coche y no todo por autopistas y autovías, sino que pasamos por otro tipo de carreteras. Quizás, por ello, han venido a mi mente recuerdos de mi niñez. Imágenes de vacaciones de verano. Evocaciones de meses de estío en una villa pasiega. En definitiva, he recordado algunas cosas que creía tener olvidadas y, sin embargo, sólo una capa de polvo las ocultaba de mi memoria. Permíteme que te ponga al día. Desciendo, entre otras cosas, de pasiegos, de gente que vive en las montañas cántabras, dedicada en exclusiva al cuidado de las vacas y del forraje. Y me siento tremendamente orgulloso de ello.

Me siento orgulloso de haber pasado la mayor parte de los veranos de mi vida allí. En un pueblo que, ahora, apenas llega a los ciento sesenta habitantes. Orgulloso de haber podido disfrutar durante mis vacaciones estivales de un montón de cosas que ahora, me temo, los niños no hacen o no pueden hacer. He “conducido” vacas por callejas, fincas, carreteras más que comarcales... He trabajado con el dalle (la guadaña) en la hierba. He ordeñado a esas vacas. He perseguido esa yegua que se escapaba y me he montado en una burra. He limpiado estiércol, cargado con un cuévano y disfrutado en las fiestas patronales....

Esto viene a cuenta de que, cuando íbamos a la gran capital, en un momento dado, pasábamos por delante de uno de los toros de Osborne (que, por cierto, ya no existe). Y este fin de semana, he visto unos cuantos. En buen estado, por cierto. Y esa imagen me ha traído aromas de mi infancia. La tortilla de patata de “abu”, los filetes empanados, las carreteras estrechas y sinuosas, la manzanilla del campo, la búsqueda de caracoles, la niebla... Me trajo a la memoria a mis abuelos. Así que, pensando acerca de la polémica de los toros y una corriente que hubo para retirar esas figuras metálicas de catorce metros, me niego a todo ello. Simplemente, porque soy egoísta. Y esos toros, inconscientemente, forman parte de mi pasado y de las personas que quiero o he querido....

PD: ¿Cuántas veces asociamos un recuerdo a un olor? ¿Cuántas veces un olor nos lleva de nuevo al pasado? ¿Será cierto eso de la memoria olfativa?

hace un año (1985, hombres g)

Querida Pamplona:

¿Cómo estás? Espero que bien. Hace tiempo que no estamos juntos, que no disfrutamos de la compañía del uno del otro. Lo siento, ha sido más por mí que por ti. Sí, lo sé, me disculpo demasiado, pero echémosle la culpa a la educación recibida en la avenida de Galicia. Estaba haciendo cuentas y hoy hace un año que nos separamos. Hoy se cumplen exactamente doce meses en que me alejé de ti. Al principio, bien lo sabes, con temor, con miedo, con dudas, con incertidumbres.... también sabes que me fui con la maleta cargada de ilusiones, esperanzas, ideales, deseos.... Sigo conservando todo, no te preocupes. No he perdido nada. Me conoces bien, sabes que lo guardo todo, que no tengo el “síndrome de Diógenes”, que ¡¡yo soy Diógenes!!. Conservo aún, muchas cosas que no puedo guardar en ningún sitio físico y que son tuyas. En un descuido, te las tomé “prestadas”. Algún día te las devolveré, pero aún no. Aún es pronto. Las necesito.

Te cogí sentimientos, sensaciones, olores.... que sí, que te pertenecen, pero que, en cierto modo, también son míos. Me he quedado con la agradable sensación de pasear, como tantas veces, por el Mercado del Ensanche, el subir por esa calle Dormitalería serpeante, las horas muertas en la Media Luna o en el Puente de la Magadalena. Te he quitado también los recuerdos de infancia de entrar en la Ciudadela con su paso elevado o por el Portal de Francia, las carreras en la Vuelta del Castillo o los interminables partidos y juegos varios en “Los Caídos”, tus diversos cambios de temperatura a lo largo de un mismo día... Me dejo de contarte muchas cosas, bien lo sabes, que me conoces, Oberena, “lo” Viejo, el campus universitario, San Juan, el adoquín o loseta (siempre fui más de adoquín, la verdad), .... bueno, muchas cosas. Quizás en otro momento te las cuente.

La capital del reino está bien, pero no eres tú. No tiene tu luz, ni tu color, ni tus aromas. Tiene otros. Ni mejores ni peores. Otros. Seguiré un tiempo aquí y, espero, que podamos volver a encontrarnos y disfrutar mutuamente, el uno del otro.

PD: ¿Uno es realmente de donde nace? ¿De donde vive? ¿Es posible olvidar los orígenes de uno?

la tregua de ETA: mentiras, tópicos, esperanzas y propuestas (20006, foro el salvador)

No suelo hablar de estas cosas, pero llega un momento en que no quiero seguir callado. Han pasado un par de días y he estado leyendo, viendo y escuchando muchas cosas. Así que lo que sigue son sólo MIS pensamientos, MIS ideas, MIS sentimientos. Hace dos o tres días (poco importa) un grupo de asesinos y cobardes, bueno realmente son asesinos cobardes, difundió un comunicado en el que afirmaba que desde “hace algunos meses” tomaron la decisión de no llevar a cabo “acciones armadas ofensivas”. Y hay cosas que me enervan. Sobre todo las tonterías.

Os hablo a vosotros, descerebrados que creéis que la única manera de tener la razón es matando gente. A vosotros, cobardes que, para poneros frente a una cámara de televisión, debéis ir con la cara tapada. A vosotros, fanáticos extremistas que no entendéis que podéis no tener razón. A vosotros, A-SE-SI-NOS. A vosotros, que tenéis un terrible complejo de inferioridad. A vosotros, que creéis que todo el mundo está en contra vuestra. Y, mirad, en eso tenéis razón. Pero es por la forma de expresar vuestras ideas. Por la espalda. A traición. Con coches bomba detonados a distancia. Y, siempre, contra inocentes. Contra quienes cumplen el ejercicio de su trabajo. Políticos que defienden la democracia, periodistas que informan, policías o guardia civiles que velan por nosotros.... Y, además, siendo pocos, queréis crear un “estado del miedo”. Pero ya estoy harto. Ya no quiero seguir callado.

No os creo. Nunca habéis dicho la verdad. Nunca. Si no habéis matado más desde julio del 2009, es porque no habéis podido, porque no os han dejado. Y esto que decís, sólo es para coger aire, para fortaleceros. Pero no os vamos a dejar. Amenazas, extorsiones, sangre, dolor, sufrimiento.... Creéis que sólo así vais a conseguir ser escuchados. Y no es así. No os vamos a dejar. Sé qué es tener que dar el pésame a hijos a quienes habéis arrebatado la vida de sus padres. Y no quiero volver a hacerlo. Y recordad que ochocientas treinta y nueve familias no olvidan.

PD: ¿Por qué es tan difícil dar la cara? ¿Acaso la valentía para afrontar las consecuencias propias ya no existe? ¿Por qué todo tiene que ser a escondidas, clandestinamente?