días de fútbol (2003, david serrano)

Déjame que te cuente una cosa. Mejor aún, te voy a contar una historia. Ya sabes, no se me da del todo mal contar historias y cuentos. Ésta, en concreto, ocurrió hace veinticinco años. Hace un cuarto de siglo. Cuando todo era diferente, cuando nada era igual, cuando todos éramos más jóvenes e inocentes. Y ocurrió aquí, en el Reino. Quizás no lo recuerdes apenas. Tal vez, sólo lo has oído de pasada. Puede, que los recuerdos sean pequeñas nebulosas en tu memoria. Bien, déjame que te cuente. Préstame un poquito de atención. Gracias.

Hace veinticinco años, tal día como hoy, aquí, en el Reino, pasó algo que empezó a cambiar nuestras vidas. Lo cierto, es que mis recuerdos son vagos. Que las imágenes de mi memoria, aunque deberían ser en color, son en blanco y negro, es más, empiezan a tornarse en sepia, y eso es algo que me preocupa. Decía que hace años, el Reino, albergó un mundial de fútbol. Sí, eso que retransmiten constantemente en la tele. Pero era diferente. Era otra cosa. Era un deporte. Y cada cuatro años, todo el mundo esperaba que llegase ese momento, cuando se podían ver a los mejores jugadores de este deporte. Y fue aquí. Increíble. Aquí. En un lugar que apenas se conocía, que con dificultad se encontraba en el mapa. El resultado fue lo de menos. Daba igual. Dio igual. Las victorias y las derrotas acaban por perderse en el olvido. Pero déjame que te diga una palabra mágica. Naranjito.

Quizás a ti no te diga nada. Incluso, exclamarás con extrañeza: “Naranjito?”. Pero te voy a contar un secreto. Busca a una persona mayor de treinta años y dísela. Te mirará con cara sorprendida, y cuando reaccione a esa palabra, sonreirá. Y habrás logrado, durante unos instantes, que sea feliz. Que recuerde su pasado y que, en cierto modo, se sienta dichoso. Pero hazme un favor. No le digas a nadie que yo te lo conté. No lo hagas. Será nuestro secreto. Y todo porque tal día como hoy, hace veinticinco años, auí, hubo un mundial de fútbol.


PD: ¿Existen palabras mágicas que permiten devolver la felicidad a las personas? ¿Por qué yo no las conozco? ¿Por qué nadie me las ha dicho? Creo que debo crear esas palabras, así cuando leas esto (quien quiera que seas) podré decírtela y te ayudaré a sonreir.