los once (2009, Pierre Michon)

El penalti de Panenka, no es únicamente el penalti del bueno de Antonín, es mucho más, es algo que ha quedado ya en el imaginario colectivo, algo que ha pasado a formar parte de la Historia [de nuevo con mayúsculas] del fútbol… es la suerte en que se lanzó, es el momento en que se chutó [tanda de penales, tras la prórroga, en la final de la Eurocopa de 1976], es lo que supuso [único título continental ganado por Checoslovaquia a la todapoderosa Alemania Federal (la buena, a que ganaba partidos y títulos)]… pero, cambiando la perspectiva, es también el penalti de Sepp Maier…

Once metros… si el tipo éste, bigotudo, desgarbado, marca serán campeones… si lo paro, tendremos una nueva oportunidad… ¿por qué Uli [Höness] ha chutado tan mal?... once metros… lo tengo claro… clavo los pies en la línea de cal… once metros… ha cogido demasiada carrerilla, se ha salido de la media luna… once metros… miro el balón… veo a los lejos a Franz, a Berti… once metros… oigo al italiano pitar… once metros… viene muy rápido… lo voy a parar… once metros… ¡Lo tengo! Es diestro, tirará a mi izquierda… un pasito al frente y me tiro… es un pálpito, lo va a tirar ahí… ¡AHORA! lo veo… me ha engañado… en el aire me he dado cuenta que me ha timado… ¿cómo ha podido hacer eso? No ha ido a colocar… no ha tirado a romper… ¿qué ha hecho? ¡era el último p*t* penalti! Lo ha tirado suave, manso, al centro… me ha engañado… lo ha metido haciendo una parábola… ¿tan tranquilo estaba? ¡era el último p*t* penalti! ¿cómo me voy a quedar quieto? estaba convencido…

Por eso, porque, aquel día, el penalti también fue suyo… Josef Dieter «Sepp» Maier es mi número once…