la sonrisa de tu boca (1990, revolver)

Observo a un pareja en una cafetería. Me encanta este lugar. En cada mesa hay una velita encendida y una pequeña planta de tallo largo y flores que oscilan, entre el blanco y el amarillo, y que yo identifico con Japón. Vale, de acuerdo, dicha planta es de plástico y tela, pero da el pego. En mi emepetrés, Alejandro Fernández y Beyoncé se cantan todo lo que quieren. Decía que observo a una pareja. Están sentados el uno frente al otro. Ambos deben tener veintipocos. Largas patillas y cabello ensortijado él y ella lleva el pelo recogido en una coleta anudada descuidadamente y sonríe ante las palabras de su compañero. Yo trato de disimular haciendo ver que la lectura del periódico abierto frente a mí me ha atrapado.

Sin embargo, ellos centran toda mi atención. Tienen unas cervezas sobre la mesa que son testigos mudos de sus confesiones. Hablan en voz queda, sin llegar al susurro y los silencios también se apoderan de la conversación. En esos momentos, sus miradas se unen, y los cuatro ojos brillan con una luz especial. Sus manos se acarician mutuamente de modo inconsciente. ¡Cuidado! Se acaban de robar un beso. Me siento, en cierta manera, incómodo por permanecer en la mesa contigua invadiendo esa especie de intimidad que han creado. Ella es más menuda y que él, pero parece sentirse grande e importante junto al chico. Estamos solos los tres. El camarero cacharrea en un portátil.

Giro la cabeza y puedo verles reflejado en el gran ventanal que ocupa la pared contraria a nosotros. Siguen sonriéndose y él lleva el peso de charla. En pequeños y pausados sorbos van menguando sus cervezas. Y yo ... yo apuro mi café y empiezo a sentir la necesidad de salir de esta invasión, mientras Ismael Serrano, en mis auriculares, me cuenta la historia de Casandra. Quizás sea el momento de que sus confidencias formen parte del secreto del sumario. Apenas han percibido mi presencia. Pago y me voy. Mejor así.


PD: ¿hemos vivido una situación semejante en la que parece que todo se detiene a nuestro alrededor y sólo tenemos ojos para la otra persona? ¿Tal vez la hemos presenciado? ¿Cuándo nos volverá a ocurrir?